« Je descendais du train pliée en deux. Jusqu'à ce qu'une jeune contrôleuse me confie ce que les habitués emportent à bord. »

J'ai été contrôleuse de train pendant 32 ans. Trajets de nuit, fêtes, services enchaînés. Je pouvais parcourir le couloir d'une rame les yeux fermés.

Et pendant toutes ces années, j'ai regardé les voyageurs souffrir dans ces sièges. Les tortillements. Les grimaces. Ceux qui se levaient toutes les dix minutes pour marcher dans le couloir. Ceux qui pouvaient à peine se lever à l'arrivée.

Je les plaignais. Mais j'étais debout pendant tout le trajet — je ne m'asseyais jamais dans ces sièges. Alors je ne comprenais pas vraiment. J'ai même regardé les sièges changer trois fois au cours de ma carrière : le rembourrage disparaître, les rangées se resserrer. On appelait ça une modernisation. Ce n'était pas mon problème.

Mon premier trajet en tant que simple voyageuse depuis 32 ans était pour aller voir ma fille, à Bruxelles. Deux petits-enfants m'y attendaient : Louise, sept ans, et Jules, quatre ans.

Une heure vingt de trajet. À la cinquantième minute, mon coccyx était en feu — comme si j'étais assise directement sur un os. Je changeais de position toutes les deux minutes, sans en trouver une seule qui ne fasse pas mal. Je me suis levée, j'ai marché jusqu'à la voiture-bar, je suis restée debout dix minutes — et à peine rassise, tout revenait, exactement pareil. Le siège m'attendait. À l'arrivée en gare, je me suis hissée en agrippant le siège devant moi, comme si j'avais quatre-vingt-dix ans.

Louise a couru vers moi sur le quai, les bras grands ouverts. Et j'ai dû la rattraper d'un seul bras, parce que me pencher me bloquait le bas du dos.

Le soir, elle m'a demandé de lui lire une histoire. J'ai dit « pas ce soir, ma chérie » — parce que je ne pouvais pas m'asseoir au bord de son lit sans que mon coccyx hurle. J'étais à cran. Pas la mamie que je voulais être.

Mon mari, Philippe, m'a appelée ce soir-là. Il a dit : « Tu as l'air fatiguée. » Je n'étais pas fatiguée. J'étais en colère. Et je ne savais même pas encore pourquoi.

Philippe a proposé de regarder la première classe : 150 € par personne. On l'a prise une fois, pour voir. Plus d'espace, plus de calme — et au bout d'une heure, mon coccyx était exactement dans le même état. Le siège, lui, ne changeait rien. Payer plus cher ne réglait rien.

Sauf que moi, je faisais ce trajet une fois par mois pour Louise et Jules. À chaque fois, j'arrivais toute cassée. À chaque fois, je le payais — pas en euros, mais en soirées à cran, en histoires que je ne lisais pas. C'est ça qui coûtait cher.

J'ai commencé à me dire que c'était peut-être ça, avoir soixante-trois ans. Le corps qui ralentit. On m'avait déjà dit qu'à mon âge, il fallait faire avec. J'ai failli y croire.

J'avais passé 32 ans dans des trains. J'avais vu des voyageurs de soixante, soixante-dix ans faire la ligne chaque semaine et aller très bien. Et d'autres de mon âge tenir à peine deux heures. Ce n'était pas l'âge — j'avais regardé trop de monde pour le croire. C'était autre chose.

À la descente d'un trajet, une jeune contrôleuse s'apprêtait à me donner « le regard ». Je lui ai dit : « Je faisais votre travail. Trente-deux ans. Qu'est-ce que les voyageurs font, aujourd'hui, pour ces sièges ? »

« Les habitués apportent un coussin. Pas un coussin ordinaire : il ne s'écrase pas. Une grille de gel avec des cellules hexagonales reliées entre elles. Ceux qui l'apportent ne se plaignent jamais. » Puis : « À l'origine, c'était conçu pour les patients en fauteuil roulant. Les hôpitaux s'en servent depuis des années. »

Je l'ai commandé le soir même. Avant mon trajet, j'ai voulu vérifier : j'ai posé un œuf cru sur le gel, une planche par-dessus, et j'ai appuyé de tout mon poids. L'œuf ne s'est pas cassé — le gel ne l'écrase pas, il l'entoure. Ce qu'il fait avec un œuf fragile, il le fait avec un coccyx.

Trois semaines plus tard, je l'ai glissé dans mon sac. Première heure : je lisais. On ralentissait déjà à l'approche de Bruxelles et je n'avais pas bougé une seule fois. Mon coccyx — rien. Pas engourdi, pas endolori. Rien. Je suis descendue de ce train comme je descendais après un service. Normalement.

Depuis, j'ai refait Bruxelles quatre fois. Je l'utilise dans le train, en voiture, sur les gradins aux matchs de Jules, partout. Une amie m'a appelée après l'avoir essayé : « Pourquoi on ne savait pas que ça existait quand on travaillait ? »

Ce n'est pas votre corps qui lâche. Ce n'est pas votre faute. Ce n'est pas votre âge. C'est le siège — et il existe quelque chose qui règle vraiment le problème.

C'est le Coussin en gel ALVEANE. Un gel épais moulé en nid d'abeille, qui répartit le poids au lieu de le concentrer, et reprend sa forme au lieu de s'affaisser. Léger, il se glisse dans un sac. L'air circule entre les alvéoles : il reste frais, même l'été. Discret dans sa housse douce et lavable, il se pose sur n'importe quel siège — train, voiture, chaise, fauteuil.